.video-rituale { position: relative; padding-bottom: 56.25%; /* 16:9 ratio */ height: 0; overflow: hidden; margin-top: 3em; margin-bottom: 2em; } .video-rituale iframe { position: absolute; top: 0; left: 0; width: 100%; height: 100%; border: 2px solid #ccc; border-radius: 8px; }
Starlings on the ruins of the West Pier in Brighton, England

Starlings on the ruins of the West Pier in Brighton, England

Starlings on the ruins of the West Pier in Brighton, England

Jan 8, 2026

The skyline of Brighton, England, holds a scene that seems suspended in time. Amid the mist and the sound of the waves, the ruins of the West Pier stand like an iron skeleton, a witness to bygone eras and the relentless power of the sea. On this landscape, thousands of birds trace figures in the sky, creating a spectacle, as can be seen in today's image, where decadence is transformed into ephemeral beauty.

This aerial ballet, made up of hundreds of starlings, moves with surprising precision, as if the wind dictates every turn. Common starlings (Sturnus vulgaris), known for these hypnotic murmurings, fly in groups that can exceed ten thousand individuals. Their extreme coordination—capable of reacting in fractions of a second to group movements—helps them protect themselves from predators and conserve energy.

As the sun sets and dyes the sea golden hues, the shadows of the birds merge with the horizon, transforming the sky into a living canvas. And this phenomenon is not exclusive to the United Kingdom: starlings also inhabit Spain, where they can be observed in large flocks at dusk, especially in winter, over wetlands, open fields and urban peripheries. Brighton thus gives us a unique moment, where the past and nature are intertwined in a dance that seems eternal.

Estorninos sobre las ruinas del Muelle Oeste de Brighton, Inglaterra

El horizonte de Brighton, en Inglaterra, guarda una escena que parece suspendida en el tiempo. Entre la bruma y el sonido del oleaje, las ruinas del Muelle Oeste se alzan como un esqueleto de hierro, testigo de épocas pasadas y del poder implacable del mar. Sobre este paisaje, miles de aves trazan figuras en el cielo, creando un espectáculo, tal y como se aprecia en la imagen de hoy, donde la decadencia se transforma en belleza efímera.

Este ballet aéreo, formado por cientos de estorninos, se mueve con una precisión sorprendente, como si el viento dictara cada giro. Los estorninos comunes (Sturnus vulgaris), conocidos por estas murmuraciones hipnóticas, vuelan en grupos que pueden superar los diez mil individuos. Su coordinación extrema —capaz de reaccionar en fracciones de segundo a los movimientos del grupo— les sirve para protegerse de depredadores y conservar energía.

Mientras el sol se oculta y tiñe el mar de tonos dorados, las sombras de las aves se funden con el horizonte, transformando el cielo en un lienzo vivo. Y este fenómeno no es exclusivo del Reino Unido: los estorninos también habitan en España, donde pueden observarse en grandes bandadas al atardecer, especialmente en invierno, sobre humedales, campos abiertos y periferias urbanas. Brighton nos regala así un instante único, donde el pasado y la naturaleza se entrelazan en una danza que parece eterna.

Google logo
Translator
SPONSORED
CTA Image

The Mouth of Truth is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Subscribe

In questo spazio non si paga per entrare: si entra perché si riconosce un’eco, un frammento di sé, un varco che merita di essere custodito.

Se desideri sostenere questo lavoro con un gesto libero, puoi farlo qui:

This space does not ask for payment to enter: you enter because you recognize an echo, a fragment of yourself, a threshold worth preserving.

If you wish to support this work with a free and voluntary gesture, you may do so here:

En este espacio no se paga por entrar: se entra porque uno reconoce un eco, un fragmento de sí mismo, un umbral que merece ser cuidado.

Si deseas apoyar este trabajo con un gesto libre y voluntario, puedes hacerlo aquí:

Tre lingue, un solo gesto. Ogni offerta diventa parte della storia di questo luogo.

Gianfranco Maitilasso Grossi

Editor, curator, and founder of bilingual platforms focused on cultural critique, legacy-building, and editorial transparency. Based in Spain, active across Europe and Southeast Asia.Championing editorial clarity, mythic publishing, and queer voice.